「和平」的意念來自希伯來文「Shalom」(平安)一詞。正如猶太人慣常以「Shalom」彼此問候,《和平》月刊祝福大家平安並邀請大家祈禱。祈禱的基礎就是死而復活的基督。
怎樣利用《和平》祈禱?
《和平》首頁
本月份《和平》目錄
訂閱《和平》
二零一四年 九月《和平》
(譯自高伯仁神父共七十章的
Alone and on Foot
)
(續前)
第三十六章:最後一次回家,1535年
家鄉的空氣
一五三五年,依納爵的健康嚴重惡化;每隔十五天左右,胃會劇痛,隨著便會發燒。有一次,他的胃持續十六個小時在抽搐。依納爵死後的驗屍報告顯示,是膽石引發這些劇烈陣痛。最後,當所有療法都無效,醫生建議說,還有一種方法可以嘗試,就是回國,呼吸家鄉的空氣。
這一次,依納爵「讓自己接受同伴們的勸告」。他們除了健康理由,還加給他其他返國的理由:他可以拜會西班牙同伴們的家人,幫他們辦理一些事務。依納爵知道,他和同伴們在致命山所發的聖願是嚴肅的,所以,離開為他並無後顧之憂。他知道團體是不會解散的。就這樣,闊別了十三年,他在一五三五年春天,打算回家,並相信這是彌補他愛慕虛榮,趾高氣揚這等醜行的機會。
好聲譽
當他正準備離開巴黎時,一個驚人的消息傳到他的耳鼓:有人向巴黎宗教裁判所告發他。為免人誤會他逃走,他去見檢察官,說明自己即將遠行,還告訴他「他有同伴」。肯定是因為他關心他的同伴,所以他請求檢察官對他的案件進行審理並作個了斷。檢察官全不著重對依納爵的指控,反極之渴望看看他的「神操手稿」。檢察官讀過後,高度讚揚依納爵,並請他給他一本。依納爵爽快地送了一本給他,卻不滿足於檢察官那番讚揚的話,堅持要他正式交代訴訟的判決。此事最終在一五三七年作了定斷。由此可見,當涉及正統性的問題,依納爵絕不含糊,認真地保護自己的名聲。
他離開巴黎前,探訪了一個在巴黎讀書的馬略卡人。這人叫傑諾尼摩•納達爾,曾坦白告訴依納爵,他在最近一場病得幾乎要死的疾症中,感到害怕。依納爵的明確回應:「十五年來,我都不怕死亡」,令他留下很深刻的印象。但這年輕的馬略卡人,仍然懷疑依納爵和他的團體的正統性。儘管依納爵向他勾劃了未來的發展大綱,嘗試藉此驅除他的疑慮,甚至告訴他,他曾在阿爾卡拉和薩拉曼卡受到迫害,後來都證明是清白的,都無補於事。這位馬略卡人當時手上拿著一本新約聖經,向使他有些厭煩的依納爵說了這番道別的話:「我只想追隨這本書。我不知道你們結果會怎樣,但請永遠不要再來打擾我」。納達爾後來返了本國馬略卡,做了蒙席,但始終得不到平安。多年後,他在羅馬再次遇到依納爵,並於一五四五年加入耶穌會,成了仰慕依納爵最傑出的人物之一。
啟程回家
一五三五年三月底,矮個子巴斯克人依納爵,在法國首都巴黎住了七年之後,終於離開,以後再沒有踏足此地。他跟同伴們道別,並許下在威尼斯再見。他們計劃在一五三七年一月二十五日,聖保祿宗徒歸化慶日,離開巴黎往威尼斯。離這一天還有一段很長時間,但依納爵相信可以把團體交給法伯爾照顧。這時,團體共有七位成員:沒有人明確知道前路是什麼,但可以肯定是朝向新的發展。依納爵再次單獨上路,但不是徒步。「他騎著同伴們給他買來的一匹小馬,獨自走向家鄉,體力愈行愈有」。其他同伴則留在巴黎完成他們的學業。
依納爵這次返西班牙,是暫別他的人生旅程。一路上,他有很多時間思量抵埗後該作什麼。何不隱姓埋名,喬裝乞丐,住在家鄉阿茲柏提亞鎮的收容所?但他的哥哥接得他踏上歸程的風聲,就干預了他的計劃。兩個武裝人員先是匆匆在他身邊經過,跟著便是緊隨其後。依納爵坦言:「他感到一陣恐慌」。在這情況下,沒有什麼比與他們交談更好的了,依納爵的確與他們談起話來。兩人原來是哥哥派來找他的傭人,但都被他勸服,折返羅耀拉堡。
一五九五年,他的神父哥哥伯多祿的私生女,記得依納爵這旅程中的另一個故事:在一個黃昏,依納爵住進一間客棧。店主沒有認出這名客人,卻向另一位商旅提及他。這人恰巧是依納爵老家的養子。此人與店主透過門縫,偷看這神秘的旅客,看到他跪在房子的中央祈禱。商旅認出他就是依納爵,便立即回去向羅耀拉府報告這個好消息。但依納爵繞過羅耀拉大宅,住進阿茲柏提亞鎮上的瑪大肋納收容所。現在他呼吸到,自一五二二年春天起,便一直沒有呼吸到的故鄉春天的空氣。至於這個小鎮,卻呼吸到一個不一樣的依納爵。他不再是那個血氣方剛,雄糾糾的帥騎士,而是個孱弱瘦削,手無寸鐵的病人;但那種追尋「偉大理想」的熾熱,絲毫未減,焦點上卻根本變了。
第三十七章:行乞和傳道,1535年
怪乞丐
依納爵鄭重給我們留下他回羅耀拉的記錄,完全沒提他在阿茲柏提亞引起的哄動。「就這樣,他去了收容所,稍後,在一個適當的時間,到附近行乞。在收容所,他開始跟那許多來探望他的人講論天主的道理,仰賴天主的恩寵,效果很好。他一到收容所,便決定每天給孩子們講教理,他的哥哥徹底反對,說沒有人會來聽他講道。他回答說,只要有一個就夠了。當他開始講授之後,許多人風雨不改地來聽他,包括他哥哥在內」。這些被記錄下來的,當然是真的,但都只是撮要。
六十年後,在籌備宣布依納爵列真福品的過程中,人們仍可聽到依納爵的步履在家鄉響起。不少證人曾經見過兼聽過他說話,當中很多是當年十至十五歲的孩子。他們充滿好奇、團團圍著這個成年人總在談論的怪乞丐。當我們將這些零碎的民間回憶彙集,便能重組依納爵人生的這一頁,甚至包括一些意想不到的細節。一個十二歲的女孩,當時是收容所的僱傭,說依納爵到埗的時間是一個星期五的下午五點鐘。她補充說,有一天她發現依納爵的苦衣和補贖用的腰間鎖鏈。又有人說,他的家人從羅耀拉帶來一張牀放在收容所,但依納爵拒絕使用。家人認為,羅耀拉家族的人不宜在收容所與乞丐同住,且在抵埗的第一天,便挨戶行乞,更有失體面。他的外貌仍鮮明地活在見證人的記憶�堙A他穿著襤褸的深啡色嗶嘰布衣衫,涼鞋是用粗麻布做的,有時他會把鞋掛在腰帶上。
依納爵在一五三五年四月初到埗,翌日開始行乞。由於他的身分,他得到很多布施,有人甚至開始給收容所送禮物。依納爵把收到的全部送給與他同桌吃飯的窮人。一位老人家描述:依納爵為自己的行為,向哥哥道歉。但他告訴哥哥,他來阿茲柏提亞不是向羅耀拉家族要什麼,也不是要住在官邸,而是要播種天主的聖言。他的主要活動,除了乞討,就是宣講天主的聖言。
傳道員
收容所的聖堂是依納爵慣常與人聚會的地方,不久,聖堂就顯得太小,不敷使用。他只好在戶外講道。人們蜂擁而來,甚至有人為了看得更清楚而爬上樹,收容所周圍的草和灌木,都被群眾踩枯了。有些日子依納爵是在堂區的聖堂宣講,並在那�堣蓿}告明,說自己年少時偷過水果,連累無辜者受重罰。每個證人都記得他講解天主十誡時的熱忱,及儘管他音色尖細,站在很遠的人都能聽到他語帶的感染力和震懾力。有見證人回憶說,有時依納爵會用些陌生詞彙,身為孩子的他們,只能聽懂一部分。有個見證人記得自己的母親談及「靈魂的三司:記憶、明悟、意志」。另一位見證人永遠不會忘記依納爵怎樣強調天主十誡中的第二誡和第六誡。他譴責姘居,因為這會摧毀婚姻;他幫助夫妻破鏡重圓,會寫信給遠走的丈夫召他回來;也會幫助化解父母子女之間的怨懟。
改變生命
依納爵講道的效益,很快就能從人們的道德生活中,找到印證。褻瀆天主的話減少了,人們放棄玩撲克牌和賭博,許多沉淪於罪惡中的人悔改了。其中一個特別重要,證明他的影響力的例子,是三名妓女的皈依。她們的名字在六十年後,人們仍清楚記得。一位表親,記得其中最有名的妓女,親口說:「依納爵的話敞開了我的心。我一直在侍奉庸俗的世界,現在我想侍奉天主」。其中兩人皈依後去羅馬朝聖,一人死在途中;第三人因年長,不敢朝聖,做了隱修女。有證人斷言:「他想給每一個人做的,他都做到了」。看來,是在讚美他有勸化人的能力。
依納爵最常作,且認為最重要的,就是最卑微的:給兒童講要理。有位見證人說,能跟依納爵學要理,是她畢生的福氣。他教小孩子祈禱,喚醒他們的宗教情操,並講解天主的誡命。他也教成年人,他的學生通常都很有禮,可是有一位學生長得很醜,面部有些缺陷,人們常譏笑他,令依納爵非常難受,部分原因是因為這人是他奶媽的兒子;他繼承父業,是個鐵匠。依納爵在眾人前稱讚他,預言他會是個偉大人物。也許這話給這名學生擺脫了別人的譏笑,譏笑會妨礙人成為他們希望自己要成為的人。無論如何,成為神父的渴望在這鐵匠心中紮了根,後來他成了一位傑出的聽告解司鐸。我們實在不能預知一句親切的、恰到好處的話能產生的結果。
(待續)
©
Copyright Shalom 2014. All rights reserved.